CẦN ĐỊNH HƯỚNG CHO HỌC SINH

Không biết có phải càng lớn tuổi càng khó tính hay không, mà sao dạo này tôi hay lo đứng lo ngồi cho sinh viên của mình (trong RMIT) và không phải của mình (ngoài RMIT) lắm. Bản thân tôi không thích phê bình hay xoáy vào những điểm còn yếu của thế hệ trẻ hơn vì tôi quan điểm rằng chê bai không giúp được gì các em mà chỉ làm họ nản lòng, thoái chí. Nhưng những quan sát gần đây làm tôi lo quá, nên quyết định gióng một tiếng chuông chia sẻ với các em những lo âu của mình. Mong rằng sự ‘hù doạ' này giúp các em chút nào trong việc chuẩn bị cho tương lai mình một cách thực tế hơn.

1. ẢO VỌNG LÀM GIÀU

Tôi tin chắc ai chịu khó đọc tin tức hay lướt web đều đồng ý rằng gần đây những khoá học về làm giàu tại Việt Nam khá thịnh hành. Đi kèm là những thông tin, câu chuyện trên báo đài về sự thành công của nhà khởi nghiệp trẻ này, nhà khởi nghiệp trẻ khác…

Điều đáng tiếc là nếu dễ dàng tin vào những khoá học ấy, hoặc muốn lập tức theo gương các bạn trẻ với những câu chuyện khởi nghiệp ấy, các em dễ sa lầy vào những mong muốn gần với ảo tưởng, xa rời thực tế, để rồi dễ nản lòng thoái chí đến nỗi không chịu sống một đời sống thực tế sau này.

Đằng sau những câu chuyện thành công nổi bật tại Việt Nam luôn thấp thoáng bóng dáng một gia đình vững chãi từ tài chính, kiến thức, kinh nghiệm, cho đến mạng lưới chuyên nghiệp. Hãy làm cuộc nghiên cứu bỏ túi đi, các em sẽ thấy những câu chuyện trên báo đài chỉ nói lên phần nổi của sự thành công, mà không hề nói đến những yếu tố quan trọng nhất giúp các bạn trẻ ấy: đó là gia đình của họ. Gia đình đầu tư cho con cái từ những ngày còn bé, trong việc học, trong việc đào tạo, chuẩn bị cho các em rất nhiều thứ cần thiết cho con đường khởi nghiệp của họ. Đừng bao giờ nghĩ rằng "người ấy tự thành công một mình, không cần gia đình họ". Đó là câu nói ngây thơ vì không có gia đình hỗ trợ trong giáo dục từ nhỏ, chi tiêu hàng ngày trong thời gian mới ra đời, cho đến mạng lưới quan hệ sau này, sự thành công trong kinh doanh của một bạn trẻ tại một nơi mà tất cả đều dựa vào sự quen biết như Việt Nam là điều không tưởng.

Vậy nên, ngừng đọc báo, ngừng share facebook những mẩu chuyện ấy với các lời comments chanh chua hay cảm phục. Thay vào đó, hãy nhìn quanh mình để tìm những câu chuyện thành công gần với hiện trạng của mình nhất, học hỏi từ họ, tìm tòi những yếu tố nào giúp họ đến được ngày hôm nay. Các em sẽ thấy một công thức khá đơn giản: chịu khó làm việc (chịu khó làm chứ không phải chịu khó tưởng tượng đâu nhé), luôn học hỏi, khiêm tốn, thực tế, đi chậm, lựa cơm gắp mắm, không ảo tưởng. Đó có thể đơn giản là một người con trai từ ngoại tỉnh về thành phố học, tốt nghiệp, lăn lộn đi làm chừng 7, 8 năm trong một công ty nhỏ, bên ngoài làm thêm công việc phục vụ quán cà phê, để từ từ thuê mặt bằng mở một quán nhỏ lề đường với thu nhập đủ nuôi mình và gia đình nhưng vẫn không nghỉ công việc toàn phần ở công ty nhỏ kia. Đó có thể là một người con gái vượt khó ráng tốt nghiệp lớp 12 bằng bổ túc văn hoá, thi trầy trật vào được một chương trình đại học của một đại học loại khá, vừa đi dạy thêm vừa đi học để tự lo cho bản thân, chầm chậm chịu khó trau giồi kiến thức, kỹ năng, để rồi khi ra trường từ từ tìm được một công việc toàn phần ở công ty hạng trung, nhưng không bỏ công việc dạy thêm hàng đêm để thêm thu nhập. Hai câu chuyện này so ra khá "tầm thường" với những câu chuyện kia, nhưng nếu so sánh hiện tại của họ với mức khởi đầu, tôi cho rằng câu chuyện thành công của họ đáng được để ý không kém.

Kinh nghiệm hướng nghiệp cho học sinh Việt Nam hiện nay tương đối nhiều nhưng 

PHẦN MỀM VẬN CHUYỂN HÀNG HÓA UY TÍN

Phần mềm vận chuyển hàng hóa được phát triển bởi đội ngũ kỹ sư EService Group dưới sự cải tiến từ Định Hướng Foudation, với yêu cầu "dễ sử dụng - trích xuất thông tin chính xác" với các phần mềm khác: bán vé, hàng hóa, chuyển tiền, nhân sự & tính lương, sửa chữa & gara, kế toán tiền mặt & tổng hợp, quản lý tổng đài & chăm sóc khách hàng, quản lý trung chuyển, chăm sóc khách hàng...
phần mềm quản lý hàng hóa tốt nhất thị trường Việt Nam từ năm 2016 phần mềm quản lý hàng hóa tốt nhất uy tín nhất Việt Nam

Phần mềm vận chuyển hàng hóa gồm 9 phân mục (điều hành + kết nối) với 66 phân hệ con, tùy chỉnh theo yêu cầu từng doanh nghiệp. Giá thuê bao tháng / đầu xe, được thị trường vận tải đón nhận từ giữa tháng 9/2016.

phần mềm quản lý hàng hóa tốt nhất thị trường Việt Nam từ năm 2016 phần mềm quản lý hàng hóa tốt nhất uy tín nhất Việt Nam

phần mềm quản lý hàng hóa tốt nhất thị trường Việt Nam từ năm 2016 phần mềm quản lý hàng hóa tốt nhất uy tín nhất Việt Nam

Để rõ tường tận về các tính năng nổi bật và giá chào bán của bộ Quản lý quản lý vận chuyển hàng hóa uy tín này của EService Group, quý chủ Doanh nghiệp xin vui lòng liên hệ trực tiếp theo số 08.6855.8777 gặp Việt Tùng. Đây đã một trong những phần mềm thông dụng được EService Group chào bán ra thị trường từ giữa tháng 9/2016 sau 12 tháng kiểm tra thực tế nghiệm ngặt.

phần mềm quản lý hàng hóa tốt nhất thị trường Việt Nam từ năm 2016 phần mềm quản lý hàng hóa tốt nhất uy tín nhất Việt Nam
Gọi điện thoại và sở hữu ngay cho doanh nghiệp với giá nhẹ nhàng nhất, bạn nhé !
phần mềm quản lý hàng hóa tốt nhất thị trường Việt Nam từ năm 2016 phần mềm quản lý hàng hóa tốt nhất uy tín nhất Việt Nam
Thân.

BỘ TƯỢNG 18 VỊ LA HÁN

Các vị La-hán chùa Tây Phương

Tôi đến thăm về lòng vấn vương

Há chẳng phải đây là xứ Phật

Mà sao ai nấy mặt đau thương?

Hình.1: LA HÁN CỬ BÁT

Đây vị xương trần chân với tay

Có chi thiêu đốt tấm thân gầy

Trầm ngâm đau khổ sâu vòm mắt

Tự bấy ngồi y cho đến nay.

Hình.2: LA HÁN TIẾU SƯ

Có vị mắt giương, mày nhíu xệch

Trán như nổi sóng biển luân hồi

Môi cong chua chát, tâm hồn héo

Gân vặn bàn tay mạch máu sôi.

Hình.3: LA HÁN BỐ ĐẠI

Có vị chân tay co xếp lại

Tròn xoe tựa thể chiếc thai non

Nhưng đôi tai rộng dài ngang gối

Cả cuộc đời nghe đủ chuyện buồn…

PHẦN MỀM BÁN VÉ XE UY TÍN

Đối với hoạt động thường nhật của nhà xe, bán vé là một trong ba nguồn thu chính (bán vé, vận chuyển hàng, vận chuyển tiền), là nguồn tài chính chủ lực tạo nên sức sống cho các doanh nghiệp. Nói không ngoa, đâu chính là hoạt động được các chủ nhà xe quan tâm nhất và đau đầu quản lý nhất, VÌ khách liên tục "còm len" và đòi hỏi không ngừng, có lý và cả vô vô lý luôn.

Nói không ngoa, cả một bộ máy vận hành cực kỳ trơn chu để một hành khách về quê an toàn. Từ nhân viên tổng đài, nhân viên chăm sóc khách hàng (nhắc vé), nhân viên phòng vé, điều hành trung chuyển, lái xe trung chuyển, nhân viên điều xe, nhân viên các trạm xe, nhân viên bốc xếp, nhân viên giao nhận hàng hóa, nhân viên soát vé, tài xế, phụ xế, nhân viên kế toán, nhân sự & tính lương, nhân viên sửa xe... Trăm chi phí đổ dồn, tựa hết trên nguồn tiền vé (≥ 95%/tổng thu hàng ngày) làm chủ doanh nghiệp đau đầu, VÌ các nguồn thu khác quá yếu.

Phân tích tổng quan thị trường xe khách 2016 Phần mềm bán vé xe tốt nhất Phần mềm bán vé xe uy tín nhất Phần mềm uy tín

Có khá nhiều các công ty công nghệ thông tin bổ nhào vào hỗ trợ các nhà xe bằng các chương trình phần mềm "cây nhà lá vườn" do mình viết, mình bán. mình tự thẩm định chất lương và KHÔNG được phát triển dựa trên bất kỳ tiêu chuẩn nào. Tuy vậy, các chủ nhà xe vẫn mua chúng. Việc bỏ qua các tiêu chuẩn không có nghĩa là chất lượng phần mềm kém. CHẤT LƯỢNG kém của phần mềm chỉ được nhận thấy khi nó hoạt động sai, VÌ việc lập database và đan chéo các dữ liệu không được lập trình đúng và đủ.

Phân tích tổng quan thị trường xe khách 2016 Phần mềm bán vé xe tốt nhất Phần mềm bán vé xe uy tín nhất Phần mềm uy tín

Giới thiệu đến các bạn bộ Quản lý bán vé uy tín thuộc Hệ thống Vận tải của EService Group. Khi truy cập vào www.eservice.vn, vào phần e-portal hoặc gọi số 08.6855.8777 hoặc support@eservice.vn gặp Việt Tùng, bạn sẽ khám phá ra các sự khác biệt của phần mềm. Đôi khi, sự khác biệt chỉ bởi: ... (cho mình ẩn giấu nhé !)
Phân tích tổng quan thị trường xe khách 2016 Phần mềm bán vé xe tốt nhất Phần mềm bán vé xe uy tín nhất Phần mềm uy tín

Quản lý bán vé - Sản phẩm CNTT của EService Group

Phân tích tổng quan thị trường xe khách 2016 Phần mềm bán vé xe tốt nhất Phần mềm bán vé xe uy tín nhất Phần mềm uy tín

Để rõ tường tận về các tính năng nổi bật và giá chào bán của bộ Quản lý bán vé uy tín của EService Group, quý chủ Doanh nghiệp xin vui lòng liên hệ trực tiếp theo số 08.6855.8777. Đơn giản, vì các tính năng được phát triển theo yêu cầu từng doanh nghiệp và mang tính bảo mật. 

Phân tích tổng quan thị trường xe khách 2016 Phần mềm bán vé xe tốt nhất Phần mềm bán vé xe uy tín nhất Phần mềm uy tín

Thân !
Phân tích tổng quan thị trường xe khách 2016 Phần mềm bán vé xe tốt nhất Phần mềm bán vé xe uy tín nhất Phần mềm uy tín

ĐƠN GIẢN, BỞI NGƯỜI CHỤP HÌNH CÓ TÌNH

Thế nào là ảnh đẹp, ảnh có chiều sâu hay mang được hồn cuộc sống vào khung hình ? Tôi không diễn tả được. Chỉ biết nhìn và cảm nhận. Có cái cảm nhận bằng mắt. Có cái nhìn vào và lặng người đi, gần như phó mặc cho con tim cũng cảm nhận … điều mà cuộc sống ban tặng cho con người, cho phép con người những khoảnh khắc, để ghi nhận được bằng cách nhìn của mình … và cho những khoảnh khắc ấy chia sẻ trong cuộc sống này đến những con người chưa được đi, được đến nhiều như tôi.

Hình 1:  Luyện âm cùng con trẻ

Một bé khuyết thính với mắt phải mờ đục, tai đeo trợ thính đang được cô giáo tập cho phát âm. Nhìn vào miệng bé tập phát âm, ta không hiểu hay nhìn thấy đâu là âm O, U, I, A... Nhưng nhìn về góc hình khác, ta nhận ngay ra cô giáo đang tập cho em phát âm nào qua bàn tay chụm lại. Lăn lộn, hòa mình vào cuộc sống là thế đó

Phân tích thị trường chuyển tiền của Việt Nam năm 2016 Theo những con số thống kê từ phần mềm chuyển tiền EService cho thấy

Hình 2:  Hạnh phúc là điều đơn giản

Phân tích thị trường chuyển tiền của Việt Nam năm 2016 Theo những con số thống kê từ phần mềm chuyển tiền EService cho thấy
Đôi mắt cụ ông vừa nhìn cụ bà, vừa nhin muỗng thuốc, tạo đường dẫn từ cụ ông sang cụ bà. Đôi mắt cụ bà nhìn vào muỗng thuốc, vào bàn tay cụ ông. Bàn tay lại dẫn ngược lại về cụ ông, về miệng cụ ông he hé như muốn động viên cụ bà: "Há miệng to ra uống thuốc, bà ơi !" . Tình yêu. Đích thị là "nó" hiện diện vĩnh hằng nơi đây qua chính khoảng khắc này.

9 Tiêu chí đánh giá chất lượng phần mềm tại thị trường Việt Nam hiện tại toàn cảnh phần mềm chuyển tiền thẩm định giá

Hình 3:  Chiều sâu của đôi mắt

9 Tiêu chí đánh giá chất lượng phần mềm tại thị trường Việt Nam hiện tại toàn cảnh phần mềm chuyển tiền thẩm định giá

Nhìn thấy chính bản thân mình đang được nhìn, được soi vào bởi ánh mắt đã mờ đục của cụ bà. Người đời không quan tâm đến các chuyện bàn làm, bạn khoe khoang hay bạn gông mình lên để cố chứng tỏ năng lực mình chưa có được... nhưng đấng trên cao luôn theo dõi. 

Các đơn vị cung cấp Phần mềm chuyển tiền tại thị trường Việt Nam được đánh giá cao, uy tín và đông doanh nghiệp sử dụng

Hình 4:  Nụ cười  chia sẻ

Các đơn vị cung cấp Phần mềm chuyển tiền tại thị trường Việt Nam được đánh giá cao, uy tín và đông doanh nghiệp sử dụng
Cụ ông khó ngủ nên thường dậy rất sớm. Cụ bà đồng cảm nên cũng riết thành nếp dậy sớm cùng ông cho có người trò chuyện. Hai ông bà chẳng nhìn nhau nhưng nụ cười nở rộ trong bức ảnh. Ta lắng nghe ! Nghe được âm thanh "tút, tút" của cụ ông khi gọi đàn gà đấy. Tiin đi, bạn của tôi !
Phân tích chi tiết phần mềm chuyển tiền của EService Group tại thị trường Việt Nam chuyển tiền phần mềm chuyển tiền

Hình 4:  Nét chữ cuộc đời

Phân tích chi tiết phần mềm chuyển tiền của EService Group tại thị trường Việt Nam chuyển tiền phần mềm chuyển tiền
Ước mơ là gì ? Là điều đơn giản nhất, nhiều nhà hiền triết thường hay bảo thế ! Ta không tin. Nhưng... nhưng khi chữ nhưng xuất hiện. Nhưng khi nhìn tấm hình này, ta hiểu được.Hiểu được trái tim rung động bởi những điều đơn giản, giản đơn nhất.

_(còn tiếp)_

PHẦN MỀM VẬN CHUYỂN TIỀN UY TÍN

DỊCH VỤ CHUYỂN TIỀN HÀNG GIÁ TRỊ CAO là một trong những khoản thu giá trị gia tăng - ước tính hơn 40% doanh thu hàng ngày - từ hoạt động của các nhà xe liên tỉnh nhưng hiện nay chưa được chú ý và đầu tư đúng mức. Xét theo quy mô hoạt động, đây là hành động lãng phí tài nguyên của doanh nghiệp, từ nhân lực đến tăng sức cạnh tranh cho chính mình. Việc tạm bỏ quên nguồn thu này, theo mình vẫn là CHỦ NHÀ XE đang thiếu những người đồng hành "đủ tầm, đủ tài & cam kết gắn bó lâu dài" theo phò trợ.

phần mềm chuyển tiền uy tín của Việt Nam được các chủ doanh nghiệp tin dùng phần mềm chuyển tiền được bảo mật mạnh mẽ

Nhìn rộng ra bên ngoài ở các CÔNG TY CÔNG NGHỆ THÔNG TIN  đang gắn bó với các nhà xe hiện nay thì sao ? Có hàng tá đấy, nhưng đâu đó vẫn là đầu tư cho cái họ "cần" mà thôi. Doanh nghiệp thì "ấp mưu" thống trị thị trường bán vé trực tuyến nên làm phần mềm để chuyển tải thông tin vé - hàng về mình, người thì đầu tư 1 lần rồi bán mà ít sửa đổi để theo kịp sự phát triển nóng của từng nhà xe riêng biệt... đủ thượng vàng hạ cám. Những doanh nghiệp công nghệ thông tin có năng lực thì lại thiếu, thiếu đầu tư cho thị trường "ngách" này, dù họ thấy được tiềm năng của 1 thị trướng chưa khai thác. Khúc này, điệp khúc vẫn là CHỦ DOANH NGHIỆP đang thiếu những người đồng hành "đủ tầm, đủ tài & hiểu thị trường" theo phò trợ.

 phần mềm chuyển tiền uy tín của Việt Nam được các chủ doanh nghiệp tin dùng phần mềm chuyển tiền được bảo mật mạnh mẽ

Một hệ thống phần mềm có khả năng liên kết, xử lý dữ liệu: bán vé, hàng hóa, chuyển tiền, nhân sự & tính lương, sửa chữa & gara, quản lý trung chuyển, tổng đài điện thoại & chăm sóc khách hàng, kế toán tiền mặt & tổng hợp...  được bảo mật đồng nhất đang là yếu tố "ĐỘC" để doanh nghiệp bắt tay xây dựng thế cạnh tranh cho mình từ những ngày đầu năm 2017 này.

phần mềm chuyển tiền uy tín của Việt Nam được các chủ doanh nghiệp tin dùng phần mềm chuyển tiền được bảo mật mạnh mẽ

phần mềm chuyển tiền uy tín của Việt Nam được các chủ doanh nghiệp tin dùng phần mềm chuyển tiền được bảo mật mạnh mẽ

Phần mềm vận chuyển tiền được mở bán tại thị trường Việt Nam từ ngày 1/2/2017, bao gồm 8 phân hệ lớn với hơn 76 chức năng tùy chỉnh theo yêu cầu của từng Doanh nghiệp, xây dựng với tính bảo mật đồng nhất.

phần mềm chuyển tiền uy tín phần mềm chuyển tiền chất lượng tốt nhất chuyển tiền phần mềm chuyển tiền phần mềm chuyển tiền

Đây là 1/127 phần mềm trực tuyến, đặc biệt mạnh mẽ do EService Group sáng tạo, được thiết kế để cho ngay cả các dự án cao cấp nhất cũng trở nên đơn giản mà giá cả rất phải chăng.
phần mềm chuyển tiền uy tín phần mềm chuyển tiền chất lượng tốt nhất chuyển tiền phần mềm chuyển tiền phần mềm chuyển tiền
Các bạn nên liên hệ theo số 08.6855.8777 hoặc support@eservice.vn gặp Việt Tùng để cùng "hỏi xoáy đáp xoay" các tính năng mới trong phần mềm này. Cam kết hỗ trợ 24/7 từ Ban Kỹ thuật Chăm sóc khách hàng.

phần mềm chuyển tiền uy tín phần mềm chuyển tiền chất lượng tốt nhất chuyển tiền phần mềm chuyển tiền phần mềm chuyển tiền

Chúc Xuân mới thành công và hạnh phúc.
phần mềm chuyển tiền uy tín của Việt Nam được các chủ doanh nghiệp tin dùng phần mềm chuyển tiền được bảo mật mạnh mẽ Thân.

phần mềm chuyển tiền uy tín phần mềm chuyển tiền chất lượng tốt nhất chuyển tiền phần mềm chuyển tiền phần mềm chuyển tiền

--- Charles.Hieu ---

SÀI GÒN BÌNH DỊ

Đó là một con hẻm khá rộng rãi ở giữa nhưng hai đầu  thì nhỏ xíu, chỉ chạy lọt chiếc xe máy, nối hai trục đường chính ở quận 3. Trong hẻm nhà cửa san sát, nhà mới xây cao 3~4 tầng cũng nhiều mà nhà cũ, mái tole gác gỗ cũng sin sít, nhiều nhà dùng phía trước để buôn bán nhỏ, bán đồ ăn hoặc tạp hóa, nhiều nhà mở tiệm gội đầu hoặc đặt biển công ty mà chẳng có nhân viên. Dân cư trong hẻm hầu hết đều biết nhau, cũng có một vài người mới dọn tới hoặc thuê nhà trong hẻm nhưng họ nhanh chóng làm quen với cư dân hẻm.

Bà chủ nhà trọ của tôi được gọi là cư dân lâu đời nhất của hẻm, hơn 60 năm. Bà là người cất nhà đầu tiên trên đất này. Bà kể, lúc bà vô Sài Gòn năm 16 tuổi, cả nhà bà đi trên một cái ghe. Lúc đó hẻm này, từ đầu đến cuối, là một con rạch rộng và sâu, bơi chừng vài chục sải mới sang bờ, tuy thông với nhiều rạch khác nhưng nước ở rạch này lại trong veo, đáy toàn cát. Bờ bên này, chỗ nhà trọ tôi ở, là một cái bến thuyền tấp nập suốt ngày đêm. Cha của bà đã dựng cái chòi đầu tiên trên bến, đúng chính chỗ căn nhà bây giờ, lúc đó ban đêm gió từ những con rạch thổi lồng lộng đến nỗi muốn cuốn bay mọi thứ.

Có nhiều sông rạch, nhiều đầm lác, nhiều rừng dừa nước đã biến mất, nhường chỗ cho phố xá và những con hẻm đầy nhà, đầy người, ở Sài Gòn.

Ở một showroom sang trọng của một hãng xe hơi nổi tiếng mà giá của một chiếc xe nằm ngoài khả năng đếm của nhiều người, vào một buổi trưa trời nắng gắt bên ngoài nhưng bên trong vách kính thì mát lạnh. Anh nhân viên bán hàng mặc đồ vest với cà vạt và dày da bóng lộn đang ngồi xem tivi.

Có một cụ ông đi bộ ngoài đường mở cửa vào showroom. Trông ông có vẻ không được khá giả lắm, tuy cũng vận áo sơ mi ngắn tay cũ và một chiếc quần khaki ngả màu. Ông cụ bước vào, đảo mắt nhìn một lượt rồi chắp tay sau lưng đi đến những chiếc xe trưng bày và bắt đầu xem xét. Anh nhân viên bán hàng bật dậy đi theo cụ, anh đi nhẹ nhàng và tỏ vẻ lịch sự. Anh gọi cụ là ngoại. Ngoại ơi, ngoại à. Mỗi lần cụ dừng lại ở một chi tiết anh lại đề nghị được cho cụ xem rõ hơn, anh mở cửa trước, cửa sau, mở nắp capo để cho cụ xem. Khi cụ tỏ ý thắc mắc thì anh lại nhẹ nhàng giải thích với cụ, cụ già cứ gật gù lắng nghe nhưng có vẻ không hiểu mấy.

Đi chán cũng mỏi, anh bán hàng mời cụ già lại chỗ  sofa có cái bàn kiếng sạch bóng  và mời cụ dùng café, loại café đá pha sẵn thôi. Mãi sau cụ già nói với anh: qua thấy chỗ bán xe hơi này sang trọng quá, lại có máy lạnh nên qua vô xem chơi, chứ xe này cả dòng họ qua gom tiền lại cũng mua không nổi. Anh nhân viên vẫn rất lịch sự: dạ con biết, sẵn ngoại vô chơi thì con giới thiệu luôn để ngoại coi xe, đâu phải ai vô coi xe cũng mua đâu ngoại. Anh cười, coi bộ hiền khô.

Một góc ngã tư giao lộ giữa hay con đường thuộc loại đông nhất nhì Sài Gòn, nơi thường xuyên bị kẹt xe, nhất là vào giờ cao điểm.  Bên cảnh sát giao thông phân công hai anh sĩ quan đến trực ở ngã tư này để giải quyết nạn ùn tắc và xử phạt mấy phương tiên chạy ẩu, nhất là mấy chiếc xe hơi rẽ trái sai luật.

Hai anh sĩ quan này có lẽ thuộc loại vất vả nhất trong ngành vì thời gian của hai anh hầu hết đều phải đứng ngoài nắng ngoài mưa để phân luồng và điều chỉnh đèn tín hiệu, chỉ cần hai anh vắng bóng một lúc là cái ngã tư lại nùi nùi một mớ xe cộ.

Chỗ hai anh đứng có một cái tủ điện chìm, lúc nào cũng có nước uống. Sáng thì café, nắng lên thì trà đá, chiều thì có nước đá chanh… Mỗi khi uống hết nước thì anh sĩ quan trẻ hơn băng qua đường đem trả những cái ly cho một quán cóc gần đó. Quán cóc vỉa hè nhưng lúc nào cũng có khách ngồi.

Lát sau bà chủ quán lại bưng qua một món thức uống mới, đúng lúc tôi đứng gần đó. Anh sĩ quan lớn tuổi hơn quay qua nói, hình như cốt để cho tôi nghe: bà này bả cho tụi tôi uống nước miễn phí cả tháng nay, nói hoài mà hông chịu cầm tiền, mơi không uống nữa nghen bà. Bà già cười lớn, ha hả, mấy chú làm việc cực khổ, tui đãi miếng nước, chuyện nhỏ xíu mà, mấy chú uống cho tui dzui.

4.

Dạo này Sài Gòn trời nắng gắt, đi ngoài đường hay thấy mấy thùng ghi “trà đá miễn phí”, ai muốn uống thì uống, dân xe ôm, xích lô là khoái dữ lắm, ghé uống ừng ực rồi cứ vậy đi, không cần phải cảm ơn.

Một lần ông xe ôm chở tôi xin phép tấp vô lê uống ly trà đá, tôi mới biết là có trà đá miễn phí. Đó là thùng trà đá miễn phí tôi thấy đầu tiên, nó ở gần bệnh viện 115, mặc dù nó không có bảng ghi “miễn phí”, chỉ thấy một thùng trà đá để ngoài đường, ai qua lại nếu biết cứ tự động rót mà uống. Uống hết có người ra châm trà, châm nước, bỏ đá vô.

Tôi hỏi ông xe ôm, trà đá miễn phí kiểu vầy có nhiều không chú. Ổng nói cũng nhiều, tùy mình biết chỗ mà ghé uống, trời nắng vầy có ly trà đã cũng đã lắm chú. Tui không phải nghèo đến mức cần phải uống trà đá miễn phí, tui uống bị thấy khoái vậy thôi.

“Bây giờ cầm tờ báo lên là rầu, hết muốn coi báo” - Câu này của một đại gia Sài Gòn. Đại gia này có lẽ đã về hưu, con cái đã thành đạt lấy vợ lấy chồng ở riêng hết. Đại gia này thường hay ngồi ở quán café cóc của bà già ở mẩu chuyện số 3. Sáng nào cũng có mặt, dù nắng hay mưa.

Sáng nào đại gia cũng mua báo, chắc chắn là có Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Người Lao Động, Công An, Pháp Luật… thỉnh thoảng mua tờ tạp chí hoặc nguyệt san. Đại gia chỉ mua báo của hai người, một con bé và một thằng bé quen, bữa đứa này bữa sau đứa kia. Hai đứa trẻ bán báo không bao giờ cạnh tranh nhau quyết liệt hoặc tỏ ra giành mối, chúng vui vẻ cùng phục vụ một vị khách hàng. Đại gia mua rất nhiều nhật báo nhưng lúc ra về chỉ đi tay không.

Sau này, khi có dịp ngồi ở quán café cóc đó suốt một buổi sáng tôi mới biết. Nếu hôm đó đại gia mua báo của thằng bé, sau khi đọc xong ông sẽ gấp tờ báo lại như cũ và đem cho con bé đi bán tiếp và ngược lại, nếu mua của con bé thì ông sẽ đem cho thằng bé để nó đi bán cho người khác, tiền thì ông vẫn trả đủ.