Vắng
khách, đám phụ bán xách ghế ngồi hai hàng đối diện nhau dọc hành lang. Mấy chục
cặp mắt tập trung vào một cô gái ăn mặc hơi thô kệch. Chúng chỉ chỏ, rồi cười
hô hố: “chắc ở quê mới lên?” Đang há miệng hết cỡ, cả bọn bỗng im bặt khi An
lên tiếng: “tụi con chê thiên hạ quê, vậy tụi con ở đâu ra?”. Vân Sađéc nhìn
Thùy Phan Thiết, Dũng Quảng Nam liếc Ngân Cần Thơ, những cái tên gắn liền với một
địa phương xa lơ chợt nhận ra: “Ờ nhỉ, tại sao nói người khác quê, khi trong
tên mỗi đứa đều có một miền quê”.
Chợ
nằm giữa trung tâm thành phố, so về diện tích chưa chắc lớn hơn những ngôi chợ
khác. Nhưng bề dày lịch sử và sự phong phú ngành hàng thì hơn hẳn. Chủ nhân các
sạp có tính cách cha truyền, con nối. Có những sạp, chủ đã là thế hệ thứ ba, thứ
tư. Tuy nhiên, lực lượng đông nhất, hùng hậu nhất lại là đám phụ bán. Nếu tính
theo số lượng sạp, thì con số này phải ngót nghét cả ngàn. Đó mới chỉ tính mỗi
sạp thuê hai người, vì có sạp người phụ bán tới bốn, năm. Chủ sạp phần lớn là
dân Sài Gòn gốc. Nhưng đám phụ bán, đố đứa nào đưa ra được cái CMND ghi nguyên
quán TP HCM. Đó là những người trẻ, tuổi từ 18 đến 25, quê quán trải dài từ Huế
tới Cà Mau. Tuy khác nhau về vùng, miền, tiếng nói, nhưng kịch bản thâm nhập chợ
dường như chỉ có một bàn tay đạo diễn. Thoạt tiên, đứa nào cũng giống nhau,
cũng quê từ dáng điệu, quần áo, tóc tai và đặc biệt là giọng nói. Cái âm cứng của
miền Trung hay tiếng đả đớt chính hiệu miền Tây là con dấu đóng “kịch” một tiếng
rõ to trên lý lịch của chúng. Ấy vậy, chỉ cần khoảng sáu tháng hoặc chưa tới một
năm, chúng hội nhập thật bất ngờ. Chẳng còn ai nhận ra con Gạo, thằng Rắt trước
đây. Đứa sau học đứa trước. Chúng tân trang không chỉ hình thức bên ngoài, mà
còn tự lên đời khi theo học những lớp sinh ngữ buổi tối. Và khoảng hai năm sau,
chúng đã có thể nổ như bắp rang tiếng Anh-Pháp-Nhật-Hoa với khách nước ngoài.
