NƠI ĐẤT Ở

1. Lâu lắm rồi, trên ti vi chiếu một phóng sự về người Hà Nội hiện đại thanh lịch. Còn nhớ, nhân vật là một bà cụ sống trong ngôi nhà nhỏ giữa khu phố cổ nhằng nhịt, chật hẹp. Bà có một việc làm âm thầm mà cao cả từ nhiều năm, ít ai biết: ngày hai lần lên sân thượng vãi lúa cho chim sẻ đến ăn. Lũ chim sẻ coi bà như người mẹ yêu thương, chăm lo, bảo vệ chúng trước đời sống phố thị phức tạp mà từ phận người đến phận chim đều chung chia biết bao bất an, rủi ro, nên chúng có thể ríu rít đến gần, đậu trên vai bà, có khi cả bầy lần theo vạt nắng bay vào tận chỗ bà nằm bệnh những hôm trái gió trở trời.

Nụ cười nhăn nheo tỏa sáng của bà cụ trên màn hình ti vi có lẽ đánh thức nơi nhiều người những cảm xúc, nhận thức khác nhau. Tuy nhiên, một điều rất chung, câu chuyện như một nhắn gửi về một cảm thức thiên nhiên dành cho những thị dân bận rộn, sống quen với bít bùng, chật chội của thế giới được sắp xếp định hình bằng những vách, khối bê tông, tương giao với nhau bằng những toan tính lý trí.

Rằng, trong đô thị chật chội, con người đâu chỉ sống với nhau mà còn tương tác với những sinh phần nhỏ nhoi khác của thế giới tự nhiên.

2. Dân ghiền cà phê cóc thường "ngồi đồng" những quán vỉa hè trên các con đường nhiều cây xanh khu quận 1, quận 3 Sài Gòn có một thú vui xứng đáng xếp vào hạng tao nhã, đó là vừa nhâm nhi cà phê vừa đưa mắt ngó bầy sóc chuyền trên những cành cây cao. Nhìn những chú sóc linh lợi tha những quả chín trên các cành cổ thụ lao xao gió, chốc chốc chúng ngơ ngác đưa mắt nhìn xuống dòng đường bên dưới nườm nượp người xe, lòng trí con người chợt chứa chan một cảm xúc bình an. Những chú sóc bông, sóc mướp thân hình chỉ tí hon như ngón tay cái, lí lắc múa tung những chiếc đuôi đầy nắng chạy thoăn thoắt theo những sóc mẹ dày dặn kinh nghiệm sinh tồn chốn phố phường. Chúng phóng qua những sợi dây điện, băng sang những ngã tư hay vui đùa trên các vòm lá xanh như loan tin với những đôi mắt mộng mơ bên dưới rằng, thành phố còn đó những khoảng xanh yên bình, đời sống còn những điều lỳ diệu mà chỉ cần giữ cho tâm hồn tĩnh lặng và thư thái là đón bắt được.

Những buổi sáng ngồi ở sân sau dinh Thống Nhất cũng thế. Bạn thấy rằng lũ sóc sống rất gần chúng ta, chúng rón rén thăm dò rồi đến nhún nhảy đùa nghịch. Chúng như những sứ giả của thiên nhiên đầy kiên cường còn sót lại ở thành phố này, thi thoảng xuất hiện để trộm nghe những câu chuyện của cõi nhân sinh lao xao. Thật tuyệt vời khi chúng nói với chúng ta về tình thân của muôn loài trong một đời sống tinh thần căng thẳng, chật chội và đơn điệu. Thật hào phóng khi chúng mang đến cho con người một cảm giác bình an với thiên nhiên tưởng rằng chỉ còn trong những trang cổ tích. Thật hay ho khi chúng dạy cho bọn trẻ con của chúng ta biết hòa đồng với tự nhiên để không cần đến sở thú vẫn có thể gặp khắp nơi trong thành phố những loài vật đáng yêu.

3. Vậy mà, sớm qua tôi vừa nghe ai đó hả hê khoe mình lén lút hạ độc, giết chết một cái cây lâu năm để mở tháng mặt tiền buôn bán. Vậy mà ngày kia tôi vừa nghe ai đó tự hào vì mình đã đặt trái chuối vào bẫy, đánh được cặp chim đào mào mỗi sớm vẫn hót vang trên dàn ăng-ten nhà hàng xóm. Vậy mà đâu đó tôi còn nghe có kẻ khoe sân thượng nhà mình chim sẻ về nhiều và dạn tới nỗi chỉ cần một nhúm lúa và chiếc rổ nhựa là có thể có chầu nhậu chim nướng ê hề...

Nhưng rồi, một ngày, tôi cũng nghe người bạn thân, thay vì hỏi thăm nhà cửa xây xong tốn bao nhiêu, dọn về thấy rộng chật thế nào, thì lại hỏi một câu "không ăn nhậu gì": Nhà mày có chim về chưa? Tôi lúng túng một lúc trước câu hỏi đó. Thế rồi sung sướng khi nói rằng: Có. Có rồi. Sáng nào tụi nó cũng về kêu chích chích bên cửa sổ.

Tôi say sưa kể với thằng bạn câu chuyện đứa con trai của mình đang tập nói, một trong những từ nó phát âm được đầu tiên chính là từ nằm trong Từ Điển Tiếng Chim Sẻ: "Chích chích! Chích chích chích!".

Đúng vậy, vì sáng nào thằng nhóc cũng được thức dậy trong tiếng chim và đối thoại với bầy chim sẻ trên giàn dây huynh đệ đầy nắng bên ngoài cửa sổ mà.

vifafair, hội chợ quốc tế, vifahome, hội chợ tiêu dùng nội địa, hawa, hội mỹ nghệ và chế biến gỗ, charles.hieu, vifa 2013, mắt nhìn sài gòn, con người việt nam, tản mạn cuộc sống, giải phóng hàng tồn, giữ lửa kinh doanh, đặt cược vào giá trị đích thực, vifahome 2013, vifafair 2013